——

文 | 西岛

来历 | 姜汁满头(ID: linlinisdead)



就像每一个新纽约人都想搬去曼哈顿相同,每一个新北漂,不论他身在顺义,房山,仍是昌平,人生的宏愿,都是有朝一日能振振有词地前进二环。

 

您或许传闻过钓鱼台七号院。知名演员宋丹丹老公赵吉言开发的豪宅,坐落在玉渊潭公园周围。2011年时,便能卖到三十万一平的豪宅。

 

跟西二环打了个擦边球。

 

 

您也或许传闻过邓文迪离婚后,所得不多。能拿得出手的斩获,就是坐落北池子大街旁的一套四合院,传闻价值一个多亿。来往有鸿儒,谈笑无白丁。

 

妥妥的北二环内,长安街近在咫尺。

 

 

您也或许传闻坐落东直门的长安太和。在北京,这是最接近《小年代》描绘场景的当地。右手是东直门的车水马空,左手是三里屯的花天酒地。在这儿,你才干感觉到,北京是个当之无愧的一线大都市。

 

究竟,谁人不知东二环的富贵呢?


 

 

但二环内的富贵,和老北京人没什么联系。

 

这儿说的老北京人,怎样也得推算到祖上三四代了。和老舍先生《茶馆》中描绘的无异,阅历了大清、民国与共和三朝洗礼。他们的祖辈很早便来到了华北平原,见证了数代人的起起落落,风云突变。对年代和命运的变迁,他们早处变不惊了——多少人起楼房,多少人宴来宾,多少人楼塌了,老北京人,什么没看过?

 

 

尽管这富贵很少砸到他们头上。

 

在北漂眼中居高临下的老北京们,有时却身处京城等级最低阶级。

 

许多二环内的老北京,一家老小地挤在狭仄的平房或公房里头,盼着拆迁,或攒着首付。

 

拆也不是——说要维护北京老城的古建筑与天际线,却堵住了这些老北京们最终一丝发家致富的期望。

 

搬也不是——高房价是大公无私的,不看户口与血缘下菜碟。一口圆润纯熟的京腔,不会哄得开发商为您打折。

 

况且这大多开发商是外地来的。

 

北京电视台有款家装节目,《暖暖的新家》,可谓写尽了二环内老北京的痛苦与痛苦:

 

在二环内曲曲折折的胡同里,一家老小挤十平住所的有之,屋子里没有燃气自来水的有之,三九天跑去胡同公厕便利的有之,孩子买不起婚房打光棍的有之……不是每个老北京都坐拥五套房产,看看这节目便知道了。


 

老北京有点儿无法。

 

早年不太看得起顺义通县的穷亲属们,人却胜在命好。借着拆迁的大浪,纷繁攀上了人生巅峰。

 

早年不太看得起眼皮子不过三尺宽的外地人们,人却胜在吃苦耐劳。什么脏活累活儿都肯干,现在也攒齐两居室的首付了。

 

没外地人那股狠劲儿,也没近郊穷亲属们那种命运。除了一双看透人间富贵的眼睛,和骨子里藏也藏不住的自豪以外,老北京们傍身的绝技,所剩无几。

 

经常叫苦叫穷的新北漂们,在京城等级的排行榜上,其实比老北京们还略高一层。

 

这些新北漂,大多乘着改革开放的浪潮而来。来到这儿,就为着两个字:淘金。

 

在八百年前的行记中,马可波罗便写了:北京城遍地是黄金。八百年后,仍然如此。

 

 

休说国贸、望京、金融街写字楼里富丽的白领,许多在他们眼中底子不存在的外来膂力务工者们,也在北京这棵粗野成长巨树的庇荫下,扎下了根,发出了芽。

 

给我家装家具的工头是河北人。上门时领着两三个辅佐。我瞅着其间一个小伙儿稚气未脱,便问了一句:师傅你看着真年青,得是95后吧?

 

小伙儿一愣,昂首说:我是2001年的。

 

这话是我上一年问的,他才16岁。我大惊,问:你不上学的吗?

 

工头在一旁笑道:这我侄子,不是个读书的料,初中结业就跟我打工来了。说着指了指周围一个稍大些的:这是我表弟,跟我干了也得五六年了。

 

后来闲谈时发现,工头17岁便上北京闯练了。从跟着人做家具开端,一路干到个体户。还撺掇老家的亲属来辅佐,凑成了这支施工队。早些年在顺义买了房,又在燕郊置了业。现在不过30出面,一家老小都住北京,孩子都快上小学了。

 

这二三十年来涌入京城的新北漂,大多都在华北平原这片土地上杀出了一条血路。小工头仅仅他们中心的一个剪影。

 

 

或有闪闪发亮的学历,或有略胜一筹的智商,或有惊为天人的容貌。哪怕什么都没有,也有一颗勃勃向上的野心,总想捉住点儿什么。

 

来了,就没想过空着手脱离。

 

就是靠着这股子倔劲儿,新北漂们踩在许多老北京们的肩上,顺着改革开放的春风,爬到了更高的阶级。

 

天然。北京不是每个人的福地,不会承诺所有人的奶与蜜。那些没能爬上去的新北漂,大多又被浪潮冲回了客籍。

 

北京不会留下他们的故事。这座城市的荣光归于成功者——比方这座城市孕育的张朝阳、刘强东、李彦宏们,闪光灯是为他们预留的。

 

卖出15亿后,摩拜创始人胡玮炜在朋友圈疯传。许多人却忘了,ofo的创始人姓戴名威。

 


但新北漂们再怎样成功,也别忘了祖先的一句老话:山外有山,人外有人。

 

站在他们头上的,还有别的一群人。他们才是占有了阶级的顶端。

 

他们是北京人么?是。掐指一算,自他们踏入这座城以来,已曩昔六七十年了。他们的后代晚辈大多生在这座城,长在这座城,不论本籍是湖南、四川或许山西,现在已习惯了说京片子,喝牛栏山。

 

他们不是北京人么?也不是。许多人在这儿生活了一辈子,仍是改不了一口乡音,吃不惯粗重的北方菜肴。退休今后,除非身不得已,榜首件事就是回老家置业、安居,乐乐呵呵地游山玩水、养瓜种菜。

 

别讪笑他们爱拨弄脚下那三分土地——六七十年前踏进北京城的大角色们,在发迹之前,许多都是弄这个的。

 

老北京人当年可严严实实地被一帮泥腿子吓了一回。彼时住在北平城是一种精致的体现,连带北平市民也或多或少生了一两根雅骨。对大大咧咧的外来者,他们历来不太看得上眼——时至今日也多少有点这缺点。

 

这批既不太新,也不太老的北京人,才是集合万千荣光于一身。不过其实,他们对控制北京没什么爱好。他们身在北京,放眼望去的,却是全我国,乃至全世界。

 

若非如此——最初为何要踏进北京城呢?

 

这座城市的前史太久了。往上数五六代的老北京,根也未必扎在这儿。他们或许来自冰冷的东北关外。

 

再往上数五六代,根也未必扎在这儿。他们或许跟从一个安徽人的后嗣,从富贵的金陵来到了华夏边关。

 

再往上数五六代,根也未必扎在这儿。他们或许来自悠远的漠北草原。先将北我国的主人打得乱七八糟,又把南我国的主人一路逼到崖山。

 

北京城这双眼见得太多了。它才是这儿的主人,其他都仅是过客罢了。

 

 

在北京,说什么贵族世家、袭爵三代的话,怕是要惹人发笑。每过一段日子,这儿便要发作轰轰烈烈的改变。就像那位来自河北的工头,在他出世时,怕也被确定要让户口绑住一辈子,种五六十年的地。谁能想到,现在他竟也会变成一名荣耀的北京市民呢?

 

北京没有折叠,也没有阶级固化。靠个人努力也好,靠前史进程也罢,无形或有形的手总会推着咱们,猛烈地往上或往下——这道理千百年来,就没有变过。


作者西岛,授权转载自大众号“姜汁满头”(ID: linlinisdead)。

引荐重视

匿名爆料小程序 瓜田有料 




增加小师妹微信(Lmcsister)

即可进“在线吃瓜群

(增加时请补白“吃瓜”)


正文完毕

李莫愁个人微信沟通: JRJLady 

投稿与商务协作:ladyrenaissance@163.com



后台回复关键词看干货

中年人 | 西二旗 | 中关村 | 香港 | 风水 | 荒诞 | 兴起 | 都市 | 轻视 | 鉴婊 | 睡姑娘 | 睡领导 | 睡实习生 | 百合 | 春药 | 小三 |潘金莲 | 潜规则 | 投行男 | 越轨 | 金融梦 | 渣男 | low B girl | 虚荣狗 | 见世面 | 投行狗 | 约炮 | 上位 | 套路 | 战斗力 | 毒丸 | 经典 | 靠谱 | 冲浪 | 跨学科

 

传闻不止金融圈

99%有逼格的人都重视了


推荐阅读